“你有一顆炙熱的向黨之心，令人感動(dòng)。”近日，習(xí)近平總書記委托中央組織部負(fù)責(zé)同志向國家話劇院一級演員游本昌轉(zhuǎn)達(dá)勉勵(lì)和問候。

92歲宣誓入黨，總覺得做得“還不夠”，心中始終有團(tuán)火，新黨員游本昌的入黨故事令人感動(dòng)。近來同樣讓人心生敬意的，還有一位老黨員。“中國核潛艇之父”黃旭華院士走完了傳奇的人生，回到家鄉(xiāng)安葬，碑文有三行字：“此生屬于祖國 此生屬于核潛艇 此生無怨無悔”。

新老兩名黨員的追光故事，為“中國共產(chǎn)黨人是什么樣”，寫下生動(dòng)而深刻的注腳，不由得讓人想起一段往事。

1948年春節(jié)，松花江畔的富錦城，幾位進(jìn)城買年貨的農(nóng)民，走近柜臺(tái)對營業(yè)人員認(rèn)真地說：“我們要買共產(chǎn)黨像。”

“哪來的共產(chǎn)黨像呢！”親歷這個(gè)場景的13歲少年，從心底發(fā)出一串會(huì)心的笑語。40多年后，這位親歷者在報(bào)紙回憶文章中得出了相反的結(jié)論：“其實(shí)，‘共產(chǎn)黨像’是有的。”

政黨是有樣子的，只是這“樣子”不掛在墻上，而是立在人們心里。團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民翻身得解放又過上好日子，中國共產(chǎn)黨在人民心中是有“像”的。而塑造這幅“像”的，不是別人，正是一代代接續(xù)奮斗的共產(chǎn)黨人。他們以信仰為筆，以奮斗為墨，在中華大地上寫下不朽奇跡和壯麗詩篇，也讓黨在人民群眾心中留下不可磨滅的光輝形象。

黨員的形象，聚合起來就是黨的形象；黨員“有樣子”，黨就有力量。真正的共產(chǎn)黨人，有著“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的崇高追求，有著“只要還有勁兒，就應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)”的奮斗精神，有著“平常時(shí)候看得出來、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來、危急關(guān)頭豁得出來”的閃光品格，他們身上既彰顯著真理力量，又充滿著人格力量。

賦予他們?nèi)烁窳α康模莾?yōu)良的作風(fēng)。要有好樣子，先有好作風(fēng)。上世紀(jì)40年代初，黨組織給習(xí)仲勛同志的鑒定中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“在一個(gè)夏天，習(xí)仲勛走得疲倦了，就隨便睡到一家老鄉(xiāng)的炕上，那位年老的主人就蹲在他的身旁，親切地看著他，替他驅(qū)著蒼蠅。”群眾的眼睛是雪亮的，能從舉手投足間，看清誰才是自己人、對自己好的人。群眾往往通過身邊的黨員來觀察黨、評價(jià)黨，也用心中黨的形象來評價(jià)黨員“像不像”。帶著感情去做事，跟群眾坐一條板凳，多聽真話實(shí)話，多辦好事實(shí)事，就能贏得群眾衷心信賴與擁護(hù)。

習(xí)近平總書記指出：“中國共產(chǎn)黨是世界上最大的政黨。大就要有大的樣子。”大黨之大，不只是體量大，更在于大胸懷、大格局、大擔(dān)當(dāng)。要把這“大的樣子”描摹好，每名黨員都是執(zhí)筆畫“像”的人。

“看著北斗星走不迷路，跟著共產(chǎn)黨走會(huì)幸福。”廣大黨員把“應(yīng)有的樣子”更好立起來，一言一行踐行初心使命，一筆一畫書寫政治本色，用實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)什么叫“時(shí)代先鋒”“民族脊梁”“最可靠的主心骨”“人民公仆”，人民心目中就永遠(yuǎn)有一副鮮明而光輝的“共產(chǎn)黨像”，和衷共濟(jì)創(chuàng)造新的歷史偉業(yè)。

《 人民日報(bào) 》（ 2025年07月07日 04 版）