江油市楓順鄉小壩村前黨支部書記青方華24歲時背著炸藥上山修路（翻拍照片）。新華社發
大地震災后重建，他帶領村民發展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產業，建起了冷凍庫，成立了養羊合作社……
由于患先天性心臟病，青方華一累就咳嗽，常常是嘴唇發紫、臉色慘白，他從不理會。2013年突發腦溢血，因搶救及時撿回一條命，此后左手沒有了知覺，常常戴著的手套何時掉了都不知道，衣服的拉鏈也沒法拉上。村民說，這些年的大冬天，他總是敞開衣服、迎著寒風田間地頭跑，一家一戶走。
2016年11月，小壩村迎來歷史性時刻：實現了脫貧摘帽的目標，并成為全鄉第一個人均收入突破萬元的村子……
但是，青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是讓每一個鄉親都脫貧、都富起來。
12月20日上午，青方華去鄉政府參加脫貧攻堅會議。會議結束后，他沒有回家，而是抓緊走訪、調研。下午，在走訪完貧困戶王志秀家后，乘坐兒子開的面包車下山，于山路急彎處墜落，兒子重傷，青方華不幸殉職。
48歲的英年，最終止步于路上。
“他一直想把村里的路再延伸，連接到平武縣，這樣，村里的路就再也不是單邊路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到這一天了。”哥哥青方聯不無遺憾地說。
路，貫穿青方華的一生。只要活著，就有開不完的路，做不完的事……
在樂山市公路管理局，一份編制完成的《小涼山交通建設推進方案（2015－2020）》令人感懷。這個加快彝族山區脫貧致富的方案，每一個數據、每一個論證，都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長王川的心血。作為方案的牽頭人，他再也看不到它的完成了。
去年3月8日，王川在實地勘察小涼山精準扶貧交通項目——峨（邊）馬（邊）公路時，突遇道路邊巖崩塌，與同車6位同事共同殉職，年僅53歲。
王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部，當過樂山市交通局副局長。王川在公路交通系統工作32年。車是伴，路是家，從來沒有公休假，逢年過節在路上——這是王川的生活。
“平時，川哥愛擺‘龍門陣’，特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了，全部注意力都在公路上。走過的每一個路段情況怎樣，他了然于心，而且作詳細記錄。”同事們這樣回憶王川對工作的熱愛與投入。
修路，是脫貧攻堅的“先手棋”。新年開春，王川領受“軍令狀”，誓要盡快完成“峨馬路”的規劃。8日大早，他率隊趕赴馬邊踏勘。
幾個小時后，意外發生。人們在千斤巨石下，找到了王川和其他6位殉難同事，其中一位，手里緊緊攥著施工圖……
“路上，他5次給公路局領導及相關科室打電話，讓他們盡快處置沿路發現的波形護欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。
“這條路連接峨邊和馬邊兩個彝族自治縣，對小涼山彝族群眾脫貧攻堅極為重要。他是局長，本來派人去勘探就可以了，但他一定要親自去了解情況。”
“‘四大片區’是地質災害多發區，他們父子與公路打了幾十年交道，看到的、聽到的災難太多太多，沒有誰比他更了解路上的危險，但他從不閃避，一半時間都是在路上……”
同事們含淚述說。
“在路上”，是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態。
近年來，四川干部群眾攻堅克難，在蜀道上創造了人間奇跡——
十二五期間，四川新改建農村公路11.6萬公里，建制村通達率和鄉鎮通暢率分別達到99%和96%；2016年，四川新改建農村公路2.3萬公里。
這些路，通向危乎高哉之巔，突破崢嶸崔嵬之關，跨越沖波逆折之川……每一尺、每一寸，灑滿血汗、布滿艱辛；每一步、每一程，連接民心、通達幸福！
又是一個春天！金燦燦的油菜花，開遍“四大片區”，開遍四川鄉村，開遍英雄奮斗的大地－－
寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠，張秀代生前帶領大家種下的血橙漫山遍野，他規劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進；
和煦陽光下，已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯，別樣美麗。李和林去世1個月，李家壩以滿分通過省級脫貧驗收，實現整村“摘帽”；
蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通，尋訪之日恰逢趕集，嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅車直達山頂，在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉獻和生命，化作美麗與希望！
“到2020年現行標準下農村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”在十二屆全國人大五次會議上，習近平總書記在參加四川代表團審議時再次莊嚴宣示。他強調，脫貧攻堅越往后，難度越大，越要壓實責任、精準施策、過細工作。并對當前脫貧工作提出具體要求。
總書記的講話和要求，極大鼓舞了四川及全國各族人民打贏脫貧攻堅戰、到2020年全面建成小康社會的堅定信念。
偉大的事業，從來與偉大奉獻、極致付出相連。回望脫貧攻堅戰場，一個個英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏，以熱血和奉獻寫滿壯烈，刻下無字豐碑。
熱血灑處，必將孕育生機、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福；奉獻精神，必將燃燒心靈、點亮巴蜀、璀璨長空、光耀神州！
