2015年10月19日,阿富汗首都喀布爾,賈師傅是阿富汗目前唯一一家中國(guó)飯店的廚師,他來(lái)阿富汗已經(jīng)六年之久,臉上常常掛著微笑,讓人看了覺(jué)得很踏實(shí)。他雖不經(jīng)常出門,但是對(duì)門外的世界依然非常了解。因?yàn)閬?lái)飯店吃飯的客人,會(huì)為他帶來(lái)不同的故事。 圖片作者:張超暉
戰(zhàn)亂的阿富汗少有人涉足,而在阿富汗首都喀布爾,竟然有一家中國(guó)飯店。這家飯店的名字叫做Tang Chinese Restaurant,廚師賈師傅是這里唯一的中國(guó)廚師。除他之外,還有6位阿富汗本地雇員一起打理這家飯店。這里是華人在阿富汗聚集的場(chǎng)所,飲食住宿一體式。賈師傅擅長(zhǎng)做魯菜、川菜、地方菜以及清真食。來(lái)到阿富汗首都喀布爾,進(jìn)入中國(guó)飯店就像回到家一般情切。拍攝了賈師傅的日常生活。
“戰(zhàn)爭(zhēng)的背后,就是商機(jī)。正是因?yàn)樗奈kU(xiǎn),才鮮有人涉足這里?!边@是在阿富汗做生意的中國(guó)商人王先生所說(shuō)的話。阿富汗經(jīng)過(guò)了接近40年的戰(zhàn)亂,終于在2003年之后,開始了戰(zhàn)后重建。那些嗅覺(jué)敏銳地中國(guó)商人,嗅到了這里的商機(jī)。百?gòu)U待興,需要重建的地方如此之多,必然有很多商機(jī)。
然而好景并沒(méi)有持續(xù)很久,從2012年開始,阿富汗的局勢(shì)又呈現(xiàn)出逐年惡化的趨勢(shì),直至2015年,已經(jīng)有很多做生意的中國(guó)商人撤出了這里。再大的商機(jī)誘惑,也比不過(guò)和平和安穩(wěn)的日子。目前在阿富汗的中國(guó)商人,十人的大桌就可以全部坐滿了。他們依然堅(jiān)守在阿富汗這片土地,頂著危險(xiǎn)繼續(xù)著自己的生意。匯聚他們的地方,便是阿富汗目前唯一的中國(guó)飯店了。他們?cè)谶@里講述著自己不同的故事和經(jīng)歷,回憶起在阿富汗過(guò)去的歲月,臉上都會(huì)洋溢出自信的微笑,然而談到未來(lái),便陷入了無(wú)盡的惆悵。
“如果局勢(shì)依然是這樣無(wú)法改變,那我也只有離開了”。在阿富汗做生意的孟姐這樣說(shuō)道。孟姐非常舍不得這里,她說(shuō)最好的青春都放在阿富汗做生意了,這一待就是13年。孟姐回憶起在中國(guó)飯店的一次經(jīng)歷仍然記憶猶新。飯店老板紅姐正在和她說(shuō)著事情,外面突然一聲巨響,一個(gè)汽車炸彈在附近的塔吉克使館發(fā)生爆炸。緊接著就是槍聲,持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。等槍聲平息之后,她才敢離開這里回到自己的住處。
每個(gè)在阿富汗做生意的人都有類似的經(jīng)歷。阿富汗中國(guó)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王先生說(shuō)他好幾次死里逃生,也可能是運(yùn)氣好,并沒(méi)有收到傷害。有好幾次,剛剛離開某一個(gè)地方?jīng)]多久,那里就發(fā)生了爆炸。這并不全靠運(yùn)氣,王先生對(duì)阿富汗非常熟悉,阿富汗的34個(gè)省份中,王先生已經(jīng)去過(guò)一半以上。這些看似“好運(yùn)”的“錯(cuò)過(guò)”,都是對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的清晰判斷。
而北京路橋公司新疆分公司的陳先生就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,與武裝分子的正面沖突就有好多次。他們的工作地在喀布爾東部城市賈拉拉巴德,2015年,賈拉拉巴德的局勢(shì)不容樂(lè)觀,也是塔利班、IS、政府軍等多個(gè)武裝勢(shì)力相爭(zhēng)的地方。陳先生坐著防彈的Hilux走在去往賈拉拉巴德的路上,旁邊的山頭上就有塔利班開槍掃射車隊(duì)。車隊(duì)的武裝護(hù)衛(wèi)便下來(lái)與塔利班決一死戰(zhàn)。他親眼看到子彈穿過(guò)武裝護(hù)衛(wèi)人員的肚子,然后用衣服勒緊,接著與塔利班掃射。這樣如同戰(zhàn)爭(zhēng)大片的經(jīng)歷就有五六次之多。陳先生甚至不愿意細(xì)細(xì)回憶那些悲壯的經(jīng)歷。
戰(zhàn)爭(zhēng)背后總有救助,中國(guó)醫(yī)院剛剛成立沒(méi)幾年時(shí)間,主治醫(yī)師龐醫(yī)生便隨著這座醫(yī)院來(lái)到了阿富汗。之前龐醫(yī)生在塔吉克斯坦、土庫(kù)曼斯坦以及吉爾吉斯斯坦的中國(guó)醫(yī)院都做過(guò)醫(yī)生,只有在阿富汗是最危險(xiǎn)的。剛來(lái)中國(guó)醫(yī)院沒(méi)多久,他們醫(yī)院外的十字路口環(huán)島處就發(fā)生了塔利班和政府軍的激烈槍戰(zhàn),龐醫(yī)生出于好奇還在醫(yī)院的院子里看了看外面,想起來(lái)后怕,萬(wàn)一被流彈擊中,那躺在病床上的就是他自己了。龐醫(yī)生就住在醫(yī)院里,每天看病之余,就是看電腦上自己下載的電影。 ……
飯桌上大家各說(shuō)個(gè)的經(jīng)歷,此時(shí)中國(guó)飯店的廚師賈師傅便端上來(lái)美味的佳中國(guó)菜。這些恐怖的經(jīng)歷,都是飯店之外的事情。與飯店內(nèi)溫馨的中國(guó)味道形成鮮明對(duì)比。這是兩個(gè)世界的事情,這座中國(guó)飯店是戰(zhàn)地孤島,但也是一座世外桃源。
這家中餐館是阿富汗唯一一家中餐館,賈師傅是這個(gè)飯店的廚師,來(lái)阿富汗已有6年之久。他雖不經(jīng)常出門,但是對(duì)門外的世界依然非常了解。因?yàn)檫@里是中國(guó)人匯聚的點(diǎn),每個(gè)中國(guó)人帶來(lái)不同的故事,都匯總在賈師傅這里。賈師傅與世無(wú)爭(zhēng),他并不關(guān)心外面是怎樣的,他只管做好自己的中國(guó)菜,看著客人們吃著開心的樣子,就會(huì)心滿意足。
賈師傅臉上常常掛著微笑,讓人看了覺(jué)得很踏實(shí)。他雖然不會(huì)英語(yǔ)也不會(huì)阿富汗本地的達(dá)利語(yǔ),但仍然能和中國(guó)飯店的 6個(gè)阿富汗雇員交流。這就是長(zhǎng)時(shí)間相處形成的默契。
賈師傅來(lái)到阿富汗,同樣是為了生計(jì),這里能夠掙到比國(guó)內(nèi)更多的錢,卻不用怎么花錢。這些攢下來(lái)的前都可以寄回國(guó)內(nèi),讓遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的家人生活的更好。至于危險(xiǎn),賈師傅并不是沒(méi)有想過(guò)。他覺(jué)得局勢(shì)再繼續(xù)糟糕下去,就不打算在阿富汗待了。但他還是很懷念這里,對(duì)這里產(chǎn)生了感情和依賴。如果可以,他并不打算離開。危險(xiǎn)的情況,賈師傅每次談?wù)摱际禽p描淡寫。他已經(jīng)麻木了。那些爆炸、槍戰(zhàn)、直升機(jī)的掃射,都是“外面”的事情。
他的生活非常簡(jiǎn)單,用他自己的話說(shuō),就是廚房到臥室的距離。他只喜歡做好自己的菜,給客人吃。也正是這樣的簡(jiǎn)單的生活,能夠支撐賈師傅在這里待這么久。他并不貪圖更多的財(cái)富,不會(huì)尋求刺激去感受戰(zhàn)爭(zhēng)。他在這里做的,僅僅是自己的一份工作,只不過(guò)這份工作恰巧在阿富汗罷了。
賈師傅說(shuō)每個(gè)生活在這里的中國(guó)人都不容易,大家并不是一定要做出生么,只是當(dāng)初的選擇,匯聚在了阿富汗。而再大的利益或者其他什么美好事物,都比上生命重要。活下去,就有一切可能。
今天是我們從阿富汗回到國(guó)內(nèi)的第一天,在我寫下這份稿件的時(shí)候,正好收到了阿富汗北部山區(qū)發(fā)生7.5級(jí)地震的新聞。先是震驚,接下來(lái)馬上聯(lián)系在阿富汗的朋友們。值得慶幸的是大家都沒(méi)事。之后我陷入了對(duì)這個(gè)國(guó)家深深的同情之中,戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)已經(jīng)摧殘的它千瘡百孔。地震之后快5小時(shí),終于收到賈師傅的信息,他是最后一個(gè)回復(fù)我的中國(guó)朋友,因?yàn)轱埖甑木W(wǎng)絡(luò)在地震中受了點(diǎn)損,剛剛才得到修復(fù)。我非常開心,地震沒(méi)有摧毀阿富汗的這座戰(zhàn)地孤島,中國(guó)人在阿富汗的“世外桃源”安然無(wú)恙。