2014年08月27日,32歲“考霸”吳善柳在父親陪同下到清華大學(xué)報(bào)到。圖片作者:王哼/CFP
被清華大學(xué)錄取的結(jié)果,讓32歲的吳善柳終于可以結(jié)束長(zhǎng)期邊緣的生活狀態(tài)。過(guò)去的八年里,他基本只做了兩件事,復(fù)讀,高考。
從2007年起,吳善柳轉(zhuǎn)戰(zhàn)于欽州“四大”高中,參加了八次高考,被南京大學(xué)、中山大學(xué)甚至北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部等名校錄取過(guò),但一次次放棄,一次次重新復(fù)讀。
有人說(shuō)他非清華不上,有人覺(jué)得他迷戀上了考試,有人指責(zé)他占用教育資源,甚至還有人懷疑他多次復(fù)讀是為了高額獎(jiǎng)金。
吳善柳全部予以否認(rèn)。他告訴南方周末記者,因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后工作受挫,他“迫不得已”才選擇重新復(fù)讀,但后來(lái)就有些騎虎難下。
“就像一輛已經(jīng)長(zhǎng)期偏離軌道的列車,終于回到了正軌。”他說(shuō),這只是一種個(gè)人選擇,很難復(fù)制,也不(符合)主流價(jià)值觀,“最好不宣傳、不評(píng)論、不報(bào)道”。
“一錯(cuò)再錯(cuò)”
在畢業(yè)求職時(shí),清華、北大名校文憑的巨大優(yōu)勢(shì)給他帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激。
2006年秋天,當(dāng)吳善柳回到母校廣西浦北中學(xué)復(fù)讀時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有想到,他會(huì)連考八年。
那時(shí)的吳善柳,已經(jīng)念完了人生的第一次大學(xué)。1982年出生的吳善柳,初次高考還是2000年。因成績(jī)不理想復(fù)讀一年后,考入北京交通大學(xué)電氣工程及其自動(dòng)化專業(yè)。
他不愿意回憶自己的首次大學(xué)生涯,只簡(jiǎn)單地說(shuō)自己是“一錯(cuò)再錯(cuò)”。他的英語(yǔ)四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)都沒(méi)考過(guò),最終連學(xué)位證也沒(méi)能拿到。緊接著,他在北京的求職充滿挫敗,不得已回到南方。他嘗試去打工,輾轉(zhuǎn)廣西、廣東兩省份,但換了幾次都沒(méi)有好的工作。
吳善柳告訴南方周末記者,自己也上過(guò)流水線,但只是幾天而已,因?yàn)槭懿涣丝喽艞墶!岸疾皇鞘裁春霉ぷ鳎窆げ畈欢唷!彼f(shuō),“當(dāng)時(shí)的生活實(shí)在讓我無(wú)法忍受了,復(fù)讀完全是迫不得已。”
他的父親吳津賢向南方周末記者表示,自己支持兒子的這一決定,為考取理想的大學(xué)而奮斗。但吳善柳似乎認(rèn)為,家人的態(tài)度其實(shí)更接近“容忍”。對(duì)此,他說(shuō)自己充滿感激。
現(xiàn)年57歲的吳津賢在欽州市浦北縣北通鎮(zhèn)小學(xué)任報(bào)賬員,之前做過(guò)語(yǔ)文教師、副校長(zhǎng)等。吳善柳的小學(xué)語(yǔ)文,就是他教的。他還有個(gè)大女兒在另一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)教書,嫁的也是教師,在北通鎮(zhèn)中學(xué)工作。
吳家客廳顯得低調(diào),墻上掛著的唯一一張獎(jiǎng)狀還是吳津賢的,“欽州地區(qū)1985年先進(jìn)教育工作者”。吳善柳說(shuō),有些別人眼中不那么重要的事,對(duì)父親來(lái)說(shuō)可能是非常重要的光榮時(shí)刻。
這個(gè)教師世家所住的村子的名字也挺優(yōu)雅,叫“大書房村”,年輕人大多外出打工,留的主要是老人孩子和婦女。吳家住在北通鎮(zhèn)中學(xué)的后面,一座與人依山合建的二層小樓。門前有田,草木蔥蘢。吳善柳在二樓復(fù)習(xí),有時(shí)累了,也出來(lái)走走。
當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),他們不太了解這個(gè)年輕人。在他們的印象中,吳氏父子有種讀書人的倨傲,和大家沒(méi)有太多共同語(yǔ)言。比如,見(jiàn)面不會(huì)叔叔婆婆那樣叫得很親,也不怎么跟別人聊起自己的事。只有吳善柳在鎮(zhèn)小學(xué)幫工的媽媽讓他們覺(jué)得容易接近。
在北京讀書和后來(lái)工作的五年,外人更知之甚少。在和南方周末記者的幾次會(huì)面中,吳善柳始終拒絕談起這些經(jīng)歷,“腦子里好像有個(gè)自動(dòng)過(guò)濾功能,一提到這些事就想不起來(lái)了。”
他說(shuō)自己的大學(xué)非常平凡,沒(méi)什么人注意。北京人對(duì)他沒(méi)有很好,也沒(méi)有不好,他本人已沒(méi)有太多印象。一個(gè)細(xì)節(jié)除外:在畢業(yè)求職時(shí),清華、北大名校文憑的巨大優(yōu)勢(shì)給他帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激。
有媒體曾稱他因沉迷游戲而大學(xué)輟學(xué)。吳善柳認(rèn)為,這可能是一種誤解。他雖然也打游戲,但不擅長(zhǎng),談不上沉迷。“我總是被人打死的那個(gè),不能從游戲中獲得那種成就感。”
他還告訴南方周末記者,自己不喜歡足球、籃球這種直接對(duì)抗的運(yùn)動(dòng),喜歡乒乓球和網(wǎng)球。網(wǎng)球也是當(dāng)時(shí)在北京學(xué)的,最喜歡的球員是德約科維奇。